Mujer

A los cinco o seis años, como toda niña, recibió un reloj en desuso de su mamá… jugaba “a que funcionaba”… al pasar por la vereda el niño de sus sueños, que la miraba de soslayo, corría al interior de la casa… mamá, ¿qué hora es?... movía las agujas y ponía el reloj en hora. Él también movería alguna aguja ya que, a veces, ella debía cambiar “su reloj” varias veces al día. En algún momento dejó de verlo, pero aprendió la hora…
Cuando dominaba el reloj, sabía que a las siete de la mañana en punto debía estar en la parada del colectivo para recibir su sonrisa. Él, un estudiante avanzado. Fue cuando se apasionó por la biología y estudió sin esfuerzos los textos de Dos Santos Lara para entender de qué le hablaban… En algún momento ella dejó de verlo pero adquirió disciplina en el estudio…
Comenzó la facultad disciplinada en horarios y estudios…. Intentó entender el mundo… el que lo tenía por las asas no ahorró detalles… Argelia, Vietnam, Cuba,… Los Beatles, Sartre, Simone, Althusser, Freud/Lacan… época de amistades profundas… de parejas intelectuales, de parejas asistenciales… Dictadura… invierno… había participado de proyectos sociales y de muchas marchas donde en el menor descuido los brazos se agitaban espasmódicamente… Se levantaban a las alturas y volvían a ella… los dedos se abrían… mostraban el sol… En ese abrir y cerrar de manos se le fueron cayendo amigos… en la noche oscura, los mas afortunados, llegaron a Barajas o Lázaro Cárdenas… Apretó los dientes para sujetarse a la vida… de tanto apretarlos le sangraron las encías… Las niñas de la época se llamaron Victoria…
No logró entender el mundo ni los festejos de un mundial de fútbol que no le pertenecía… se atrincheró en las lecturas y trató de entender las primeras brisas que venían de España.
Con siete años mas y muchos amigos menos recibió con algarabía la posibilidad de comprender… en esa primavera brotaron sus flores… quien había aprendido las respuestas se encontró con nuevas preguntas y una certeza: Mujer no se nace, se hace.
HM